“泥瓦匠”雕塑家戴耘
——唤醒大众对红砖的记忆
摘自深圳商报
戴着护目镜、拿着手磨机，一点一点地把手下层层垒起的砖块水泥磨出圆润的线条……戴耘的工作不像是个艺术家，倒像个泥瓦匠。事实上，在整个雕塑界，这是戴耘独特的工作方式。认识戴耘的人，大多都是从那些用简陋的青砖红砖制成的艺术品开始，是他把最常见的砖头变成了“我们这个时代最凝练的物质象征”。
用红砖塑一辆７吨重奔驰
青年雕塑家戴耘的工作室位于龙华一座闹中取静的厂区。门口挂着戴耘工作室的牌子，背景是一片红砖砌的墙壁。记者走进这间厂房的时候，正是４月一个明媚的上午，外面阳光正好，最里面的工作室里，却是机器轰鸣、尘土飞扬。
砖做的罐头、砖做的沙发、砖做的汽车、砖做的酒瓶……生活中林林总总的物件，在戴耘这里，都成了红砖青砖制品。而这些给雕塑界带来惊叹的作品，就出自这间简陋的厂房。
这里原是富士康的仓库，后来被戴耘租下来做了工作室。除了玻璃房里的办公室和一间小小的工具房，近６００平米的空间被分隔成三个部分，前面是做泥塑的场地，角落里堆满了泥土，中间是一个小小的展厅，摆放着戴耘的部分作品。最里面才是戴耘制作砖系列作品的地方，除了正中间那个显眼的葫芦吊之外，桌上、地上都堆满了特质的工具，以及尚未完成的半成品。
２００５年，当戴耘第一次尝试用红砖创作雕塑的时候，他首先遇到的难题就是技术。“说实在，无论用铸铜还是玻璃钢做雕塑，我都不担心，但砖大家都没用过，完全没有参考经验，能不能做出来，心里真没底。”首先尝试的罐头盒子和洗衣机都失败了，戴耘下定决心要做一个大家伙——一辆奔驰车，而且是一辆方向盘能转动、车门能打开的红砖奔驰车。为此，他特别跑到专卖店去，冒充买车人里里外外仔细观察了一遍，拿了一堆外观尺寸的资料回来。忙活了几个月，在上海城市国际雕塑展之前，作品完成了。但这辆用水泥和红砖做成的汽车足足７吨重，怎么把它运到展场，成为新的难题。为此戴耘找来了一辆２５吨的吊车，先是在车下面安了两个粗钢筋，谁知车刚离地，钢筋就弯了。没办法戴耘只好把钢筋换成了更柔韧的帆布，这一次车被吊起来的时候，发出咯咯吱吱的响声，却一路有惊无险地被运上了车。
将错就错的独一无二
石磨机、喷泵、葫芦吊，这些散落在戴耘工作室里的东西看上去更像一个泥瓦匠的工具，事实上，完成那些精美的艺术品的过程也的确像建房子一样复杂。在戴耘的砖世界里，小件的东西，如酒瓶、杯子、厨具都是实心的，而那些大件的东西，如汽车、沙发、动物则都要先用钢筋打龙骨，再在上面覆盖水泥，把砖头砌墙一样砌上去，最后用磨机磨出形状，再用砂纸打磨光滑。因为这种特殊的工作方式，工作室里常常像是正在搞装修，戴耘也不论冬夏，总是穿着一双劳保鞋。
在红砖汽车大获好评，甚至登上了《中国雕塑》改版创刊号封面之后，戴耘开始考虑新的创作主题。同样是用砖，他把注意力转换到动物上来，创作出了《新物种系列》，或是猪尾巴上长出了一朵花，或是蜗牛长着一双鹿角，这些动物和植物合二为一的“新物种”获得了中国雕塑大展大奖，同时也给戴耘的砖工艺提出了更高的要求。因为动物的线条更加复杂，戴耘要先做泥塑，再翻成玻璃钢，最后根据玻璃钢焊接骨架。
尤其有意思的是，这些作品在完成之后，要用砂纸细细地打磨表面，有时候打坏的地方要用水泥重新填补，这样就在作品表面形成了一些随机的纹理，这些纹理反而给作品增加了一种手工的美感。将错就错，形成了砖系列作品的独一无二，这是戴耘一开始没有想到的。
“砖对我来说有亲历性”
“只有反复实践，你才能把一种材料的可能全部调动出来，否则很难发现这个材料精神层面的东西。”这是戴耘在用砖创作的反复实践中总结出的经验。有人问戴耘：“这些砖都是你特别定制的吗？”“不，这就是直接从砖窑买回来的最普通的砖”，戴耘回答。
对于普通人来说，砖是一种粗糙、廉价、过渡性的建筑材料，而对于戴耘来说，砖，凝聚着一代人的时光记忆。小时候，他常常会看到做老师的母亲带着学生勤工俭学义务劳动，那些哥哥、姐姐们在老师的带领下搬运、传递、码放着一块块红砖，当时还是孩子的戴耘也经常跟着凑热闹。“现在还记得自己坐在砖头堆上东张西望，经常看到大标语用白石灰或墨汁刷在红砖墙上，也不知写的什么内容，印象中挺刺眼。我的作品中采用丝网砖上印字的方式，我想这跟儿时的记忆有着直接的联系。砖对我来说有亲历性。”改革开放三十年，也是中国大搞建设的三十年，红砖建筑曾经是人们最熟悉的，现在这种熟悉的景象正在退出历史舞台。而作为艺术家，戴耘要重新唤醒这段记忆。
在戴耘的家里，供奉着一块重达２８斤的秦砖，密度很大，质量绝不亚于今天工业化的建筑材料。他说：“我对这种既坚固耐用又大气、素朴的东西非常厚爱。”而戴耘自己的作品致力于把廉价的工业用砖制作成手工性、唯一性的艺术作品，不正是对工业化物质产品的反其道而为之，也是对它们背后精神所指的反叛吗？
作品《龙肉罐头》
砖头轿车
2011年4月7日 |
